L’OSPITE BALLERINO: QUARANT’ANNI FA IL TERREMOTO AD ANCONA.

Sono ormai trascorsi quarant’anni dalle vicende del terremoto, che fece la sua comparsa proprio il 25 gennaio del 1972. Oggi, a distanza di tanti anni, molte persone si sentiranno in dovere di ricordare quei momenti che, a seconda della fascia d’età di ciascuno di noi, acquisteranno un significato particolare. All’epoca, avevo poco più di undici anni, e già il fatto di averne ora cinquanta implica la nostalgia di un passato che, in ogni caso, appartiene al nostro DNA. Alcune persone non ci sono più, come mio padre, che durante la scossa del 14 giugno ebbe la stravagante idea di gettarsi dal balcone, per fortuna non attuata, dal momento che non era neppure cosa facile camminare sul pavimento in quei frangenti. Per la cronaca mi trovavo a cena con i miei, ero prossimo a bere, e credo che si tratti dell’unica volta in cui il bicchiere è rimasto, più che sullo stomaco, sulla mano : in quei momenti ho avuto l’impressione che il pavimento stesse sprofondando, o forse era appunto un’impressione.
In tutti questi anni mi son fatto l’idea che il terremoto non è apparso a caso, avendo preparato le sue visite con estrema cura, quasi fosse una persona di casa, sebbene sapesse fin dall’inizio di non essere un ospite gradito. Eppure il terremoto è stato l’incontro con l’imprevedibilità, qualcosa di analogo i miei genitori devono averlo vissuto con la guerra, con la sola differenza che quell’evento è durato cinque anni, mentre il nostro ospite ballerino appariva e scompariva a suo piacimento.
A sostegno della mia strampalata tesi, porterò delle prove.
Tanto per iniziare, il debutto del terremoto ha una data ben precisa. In televisione, infatti, precisamente sul primo canale, vi era la quarta puntata dello sceneggiato televisivo A come Andromeda: parlava di una stazione spaziale, di un viaggio tra il nostro pianeta ed uno strano satellite: se pensiamo che, quando pronunciamo la prima lettera dell’alfabeto, diciamo tutti A come Ancona, avrete capito che la scelta del signor terremoto di debuttare nella nostra città è stata appropriata, oserei dire naturale. Inoltre, il fatto di parlare dello spazio, ci faceva dimenticare la nostra cara Terra, e adesso capirete la ragione della sua comparsa nel corso di quello sceneggiato, quasi se la fosse presa. All’avvertimento del 25 gennaio, avente il sapore ed il valore di una scossa premonitrice, non avevamo creduto, e lo avevamo dimenticato, forse per sempre, al punto che, per riemergere dall’anonimato lo stesso terremoto di è rifatto vivo nel mezzo della notte del 4 febbraio: quella volta la scossa fu molto forte. La notte è il momento migliore della giornata per avere paura: ebbene, la scossa del 4 febbraio ci mise con le spalle al muro, senza darci il tempo per fare il punto della situazione. Nel parlare comune fecero il loro ingresso nuovi vocaboli: le scosse potevano essere ondulatorie o sussultorie, il sisma era ormai una presenza fissa, conobbi le tendopoli, sentimmo parlare degli sciacalli, per non parlare del Battaglione San Marco, i cui soldati dovevano avere alcune migliaia di sacchi dove poter riporre i cadaveri, almeno così si diceva. Facemmo poi la conoscenza con la Scala Mercalli, che doveva essere una misurazione della potenza del terremoto: già all’epoca si parlava di Scala Richter, che doveva essere un tale che doveva dire più o meno la stessa cosa, ma noi parteggiavamo per lo scienziato di casa nostra.
Poi venne il mese di giugno, con la scossa grandiosa del 14 di quel mese, con la gente che fuggiva con le macchine, le piccole tende militari distribuite alle famiglie, le notti insonni passate alla sala d’aspetto della stazione ferroviaria, che secondo qualche sconsiderato, promosso esperto sul campo, doveva rappresentare l’unico fabbricato in grado di rimanere in piedi. Però, secondo me, anche quella scossa non venne a caso: in realtà, i soliti studenti che non studiavano mai, vista l’enorme quantità di assenze fatte durante l’anno scolastico, non sapevano che pesce prendere per essere promossi all’Esame di Stato: in quei casi ci voleva qualcosa di straordinario per risolvere la situazione. Il terremoto si ritenne lusingato dall’essere richiamato in servizio, e fece di tutto per far promuovere quegli sconsiderati, che fecero l’esame sotto le tende: e, conoscendo l’epoca, chi era quel professore tanto irresponsabile dal bocciare qualcuno? Anch’io fui promosso d’ufficio alla scuola media, e la cosa non mi fece tanto piacere, visto che avevo studiato. Poi, a poco a poco, il terremoto si ritirò in buon ordine, ma per lui, che ci aveva cambiato la vita per un buon anno, una tale ritirata sarà stata anche strategica, ma non certo onorevole. Per questa ragione, ha voluto dare il suo Arrivederci in modo del tutto singolare, che sta a dimostrare quanto avesse meditato sul momento da scegliere. Per farla breve, l’ultima scossa veramente significativa avvenne il giorno di Natale, e quale giorno poteva essere migliore per una tale comparsa con il botto?
Poi, il 25 gennaio del 2012, mentre molti di noi l’avranno ricordato, ha voluto farci sentire la sua vicinanza con qualche altra scossa considerevole, ma nelle regioni limitrofe, per non mettere in giro la voce, a lui sfavorevole, che avesse un conto in sospeso con noi anconetani.
Un’ultima cosa avrei da aggiungere. A parte il discorso fatto prima su Ancona, un dubbio mi assale: per quale ragione il Signor Terremoto avrebbe scelto di farsi raccontare da me? La risposta è semplice, quasi elementare: essendo venuto a conoscenza di un tale, che cura la rubrica di racconti intitolata Cortese…mente, aveva bisogno di trovare qualcuno che, per una volta tanto, prendesse le sue difese, e sembra che lo abbia trovato…

A risentirci

Massimo Cortese

A QUARANT’ANNI DAL TERREMOTO DI ANCONA - RICORDO DELLA PRIMA SCOSSA

IL 25 gennaio del 1972 ci fu la prima scossa di terremoto. Prima di allora non sapevo che cosa fosse il terremoto, o meglio, non lo avevo incontrato personalmente. A dire il vero, conservo ancora un lontanissimo ricordo del terremoto del Belice, in Sicilia, una terra molto lontana dalla mia: avendo infatti saputo che era buona cosa donare dei capi di vestiario in buono stato a quelle popolazioni, così duramente colpite, con mio padre ero andato al Porto di Ancona con un mio cappottino a chiazze bianche e nere, che ormai non indossavo più. Questo è comunque un segno di quella solidarietà che ha sempre contraddistinto gli Italiani.
Torniamo al mese di gennaio dell’anno 1972. Frequentavo la quinta elementare, e all’epoca c’era ancora l’esame del secondo ciclo, quello per andare alla scuola media.
In televisione, sul primo canale vi era lo sceneggiato A come Andromeda, che si occupava di una stazione spaziale: il programma in questione mi lasciava un po’ perplesso, sicuramente non seguivo bene l’esposizione degli eventi. Probabilmente, la scelta del terremoto di debuttare durante quel programma televisivo sullo spazio, è stata appropriata, almeno se analizziamo l’evento dal suo punto di vista. Comunque quella scossa non fu tremenda, all’epoca non si sapeva nulla dello sciame sismico, e la cosa finì lì, senza molti commenti.
Non ricordo neppure che se ne sia parlato a scuola il giorno dopo.
Niente faceva presagire il dramma che si stava preparando.

A risentirci
Massimo Cortese

L’importanza della storia

Se potessi avere la possibilità di rivolgere una sola domanda al nuovo Ministro della Pubblica Istruzione, vorrei far presente una cosa che mi sta molto a cuore. Io non comprendo la ragione per la quale alla scuola elementare il programma di questa materia si ferma alla Storia Romana, mentre, ai miei tempi, anno 1971/72, il medesimo ricomprendeva l’Intero Cammino dell’Umanità. Ricordo ancora, sul mio sussidiario “Il Ponte d’oro”, scritto dal noto maestro Alberto Manzi, l’insegnante di “Non è mai troppo tardi”, l’inizio del discorso di De Gasperi del 1946 alla Conferenza di pace di Parigi. “Nel prendere la parola in questo consesso mondiale, sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me”.
Il risultato di questa tragedia è che oggi i ragazzi non conoscono la storia degli ultimi secoli, le vicende del Risorgimento, delle due guerre, fino ai tempi contemporanei: alle celebrazioni del 150° dell’Unità d’Italia ho toccato con mano l’impreparazione dei ragazzi, anche se qualche insegnante volenteroso ha cercato di fare del suo meglio. Il mio amore per la storia è nato proprio in terza elementare, e non è mai venuto meno, anzi è il responsabile dei libri e delle altre cose che ho scritto, ma questa non è la sede per parlare di qualche testo. Pur potendo portare tantissime argomentazioni a sostegno della mia richiesta, non voglio aggiungere altro: desidero che l’intero programma di storia delle scuola primaria venga modificato fino a ricomprendere anche i tempi contemporanei, come accadeva fino a qualche tempo fa.
Ricordate che i ragazzi che oggi frequentano la scuola primaria saranno i cittadini di domani.
Naturalmente apprezzo anche le reazioni negative di qualche addetto ai lavori, come è giusto che sia e, magari, anche qualche verdetto favorevole. Basta comunicare sulla rete.

A risentirci
Massimo Cortese

SERATA MUSICALE

La professoressa che insegna musica nella scuola media frequentata da mia figlia, ha dato la sua disponibilità per accompagnare gli alunni ad un concerto dell’Orchestra Filarmonica Marchigiana, nell’ambito di una serie di concerti organizzati dall’Associazione anconetana “Amici della Musica”. L’idea di avvicinare i nostri figli alla musica classica mi sembra brillante e, con mia moglie, accompagno mia figlia e una sua compagna di scuola alle Muse. Del resto, questa sera avrò l’occasione per visitare per la prima volta il teatro cittadino: mia madre mi ha sempre detto che è molto bello, anche se lei vi ha visto rappresentata un’opera lirica prima dei bombardamenti della seconda guerra mondiale. Ma torniamo alla serata di giovedì 17 novembre: arrivo qualche minuto prima dell’inizio del concerto, e noto che sono diversi i genitori che hanno accompagnato i loro figli, oltre all’insegnante di musica, attorniata da non pochi alunni. Che bello - penso tra me e me - trovare una professoressa che si presta ad accompagnare gli alunni: per un attimo ripenso alla scuola media, da me frequentata quasi quarant’anni fa, quando l’allora insegnante ci fece ascoltare da un vecchio giradischi alcuni pezzi di musica classica. Ricordo ancora i due brani: uno era la Moldava di Smetana, l’altro erano i Preludi di un certo Liszt: il giorno dell’ascolto era un sabato mattina e, per ironia della sorte, al pomeriggio riascoltai dalla vecchia radio a manopole di casa, classe 1951, proprio la Moldava che il professore ci aveva fatto ascoltare qualche ora prima. All’epoca pensai ad una curiosa coincidenza, e tutto finì lì. Il concerto di oggi è eccellente, con il direttore d’orchestra che sembra librarsi in altro, con i vari musicisti che s’inchinano di fronte al pubblico, nel momento dell’applauso: gli spettatori apprezzano, ed anche i ragazzi ascoltano in silenzio. La serata è ormai prossima alla conclusione, quand’ecco che l’orchestra suona un qualcosa che mi sembra di aver ascoltato in quel famoso sabato mattina di quarant’anni fa: non è uno scherzo, si tratta dei Preludi di Franz Liszt. D’un tratto mi ritrovo in prima media, scuola media Podesti e, sia pure per qualche attimo, rivedo il film di quell’esperienza, anche con persone che non ci sono più. Rivedo mio padre accompagnarmi a scuola, e l’occasione mi porta ad avere qualche lacrima, ripensando al genitore che è scomparso da tanti anni. Chissà che cosa staranno facendo i miei compagni della I G dell’anno scolastico 1972-73: come è curiosa la vita, oggi con un concerto musicale sono tornato indietro di quarant’anni. E chi lo avrebbe detto? Al mattino successivo, mentre accompagno mia figlia a scuola, incontro la professoressa di musica. Al suo Buongiorno rispondo dicendo, ancora emozionato, con “ Che bel concerto ho ascoltato ieri sera: grazie”.

GIOVEDI’ POMERIGGIO

E’ giovedì 9 settembre 2011. E’ la settimana conclusiva del Venticinquesimo Congresso Eucaristico Nazionale, domenica prossima verrà il Papa a concludere i lavori.
Ho già deciso di partecipare alla processione che si snoderà dal piazzale FINCANTIERI, dove alle cinque si terrà la Santa Messa, fino ad arrivare al Monumento alle ai Caduti. Per essere puntuale alla celebrazione chiedo un permesso dal lavoro, e prendo l’autobus, visto e considerato che questo è l’unico mezzo di trasporto consentito per raggiungere il centro. Lungo la strada vi sono gruppi di volontari del Congresso, che indossano la maglietta rossa, che cercano di prendere l’autobus. Alla fermata di via Giordano Bruno, una ragazza chiede all’autista dell’autobus se può aspettare i suoi amici volontari: camminano a distanza di qualche metro l’uno dall’altro, basterebbe attendere qualche secondo. Tenendo conto che il Congresso Eucaristico Nazionale si tiene ad Ancona ad ogni morte di Papa, credo che un po’ di attenzione debba essere mostrata a questi pellegrini con la maglietta rossa, che qualcuno ha definito i volontari clericali. Di diverso avviso è l’autista che, alla domanda della ragazza, risponde con un tassativo NO. L’autista ha degli ordini da rispettare, non può attendere, forse è arrabbiato per i fatti suoi. Poi l’autobus si ferma per diverso tempo, se volesse potrebbe raccogliere i volontari che vogliono arrivare puntuali alla FINCANTIERI, ma la tradizionale ospitalità anconetana non è di casa questa sera, almeno su questo autobus. Una ragazza, pardon, una giovane suora domanda alla volontaria di prima, perché mai l’autista non abbia fatto salire i giovani, e quella risponde: Ha detto no.
Arrivo al Porto. Non ho il pass, la sacca rossa del pellegrino è rimasta a casa, ho con me solo la copia del Corriere della Sera che mi dovrebbe proteggere dal sole. A poco a poco, si incomincia ad intravedere la folla, oltre al personale di servizio. Nei presi dell’Istituto Nautico, base per le persone che lavorano per la sicurezza del Congresso Eucaristico, noto il dott Oreficini, Responsabile della Regione per la Protezione Civile, mentre telefona dalla sua bicicletta elettrica: è stanco, ma sorridente in volto, è il segno che le cose stanno andando bene.
Arrivo alla FINCANTIERI, i posti a sedere non mancano. Il caldo si fa sentire, un volontario di una certa età distribuisce delle bottigliette d’acqua. Una donna vicina a me, fino quel momento tranquilla, probabilmente a causa di un colpo di sole o forse per chissà quale altra ragione, gli domanda: “Senta, non è che lei ha una birra?” La gag è assicurata: all’inizio il volontario maturo si sente un po’ preso in giro, tanto che, dopo aver detto che ha terminato le birre, dichiara, visibilmente seccato, che lui è al lavoro dall’altro: poi, però, sembra ricomporsi, e va a scambiare quattro battute cordiali con la signora che ha richiesto la birra. Entrano, in ordine sparso, le Suore, che hanno un settore tutto per loro, e così i componenti delle Confraternite, un ordine di frati vestiti di grigio, anzi mi pare che il saio di quel colore lo portano anche delle donne giovani, una di queste ha anche l’orologio al polso. Una signora sulla sessantina telefona a un’amica, dicendo che” l’infiorata lungo Corso Garibadi è molto bella, la dovresti vedere prima che la tolgono”. Ormai la Santa Messa sta per iniziare, ecco don Franco che prende la parola, invitando tutti al silenzio, quand’ecco che assisto ad una curiosa situazione: probabilmente una signora anziana vuole andare non so bene dove, e allora un volontario, anch’esso di una certa età, le impedisce il passaggio. “Signora, da qui non si passa, le suore stanno là, il clero è lì, ho degli ordini ben precisi da rispettare”. La Santa Messa sta per iniziare, ormai tutti hanno preso posto, ma lui deve cercare di mettere a posto le cose, o almeno sembra essere di questo parere. Comunque la Santa Messa inizia, e il nostro volontario di colpo torna tranquillo, e lascia perdere il diverbio con la signora. La Santa Messa dura un’ora, il deflusso procede bene, i primi a lasciare la piazza sono i componenti delle Confraternite, giunti da tutta Italia. La cittadina pugliese di Monopoli ha almeno tre confraternite, e via via sciamano uomini e donne con i loro abiti caratteristici, testimoni di epoche lontane, con in mano i loro vessilli. Molte sono le persone che filmano quelle comparse, mentre la gente, dopo il lungo corteo delle Confraternite, lascia la piazza. Inizia in questo momento la processione, che dal porto terminerà al Monumento ai Caduti. L’ultima volta che ho partecipato ad una cosa del genere è stato il 9 maggio del 1978: era stato assassinato l’onorevole Aldo Moro, e da piazza Cavour si snodò un corteo fino al Monumento, dove si tenne la Santa Messa, officiata dall’arcivescovo Maccari. A quel mesto corteo silenzioso partecipava la gente comune con le bandiere dei partiti politici di allora, la Democrazia Cristiana, il Partito Comunista, il Partito Socialista e le altre formazioni politiche: sembra un’altra epoca, ma non dobbiamo dimenticarla. Anche quei momenti di sofferenza sembravano non dover terminare mai: eppure, il Paese è riuscito a uscirne fuori: perché mai non si dovrebbe riuscire ad abbandonare le difficoltà attuali?
Comunque torniamo alla nostra processione eucaristica. Quando lasciamo il Porto, vedo che la folla s’ingrossa a vista d’occhio: aumentarono i curiosi che stanno ai lati della strada, chiusa al traffico per l’occasione. Ai bordi della strada vi sono i volontari che tengono gli amplificatori, per aiutare la gente ad ascoltare meglio. Imbocchiamo il corso Garibaldi, disposti su due file, molto ordinata quella di sinistra, a differenza di quella di destra, dove mi trovo io. Al centro vi sono le infiorate, dei disegni coperti da petali di fiori, granturco, e roba del genere: il colpo d’occhio è eccezionale, la gente non ha mai visto una cosa del genere, almeno qui ad Ancona. Tanti sono gli autori di queste infiorate: la più gettonata è l’Associazione pro-Loco di Corinaldo, ma sono presenti anche altri Comuni, come Cupramontana e Castelraimondo. Ma guarda, c’è anche una bella infiorata della Parrocchia di Santa Maria delle Grazie, quella dove sono nato, oltre al sapiente lavoro di tante altre parrocchie, come quella di San Pietro Martire di Varano. Un tale, non so bene per quale ragione, dice a qualcuno: “Una cosa del genere ad Ancona non la dovevano fare”: a chi si riferiva, al Congresso, all’Infiorata o a qualche altra cosa? Non lo so: è sempre brontolone il carattere di noi anconetani, come ebbe a scrivere il poeta Gioacchini nella poesia dedicata alla crocetta. Arriviamo a Piazza Cavour e prendiamo il Viale della Vittoria, che ci porterà al Monumento: Incontro Nino, Stefania con Giovanni, Valeria con il figlioletto Giacomo: cerco di telefonare a mia moglie per dirle che arriverò a casa più tardi del previsto, ma la folla è sempre più chiassosa, e per il momento vi rinuncio. Verso le venti e trenta arrivo vicino al Monumento, dove il Vescovo chiude la celebrazione, con le luci che illuminano lui e gli altri sacerdoti convenuti. L’audio non funziona bene, si sente ogni tanto qualche parola, ora tutti fanno silenzio. Il vescovo conclude il momento liturgico con la benedizione e l’invito a partecipare sabato e soprattutto domenica, quando ci sarà la Santa Messa con il Papa. A proposito, alla fine di tutto, uno grida “Viva il Papa” e la gente risponde con un applauso non molto caloroso, almeno per i miei gusti.
Riprendo la via di casa, il deflusso procede bene, riesco a prendere l’autobus 2/6 per andare a casa.
Alle ore 21.15 mi incontro, stanco ma felice per il pomeriggio memorabile vissuto, con mia moglie e mia figlia: in TV c’è Montalbano.
Questa è una cronaca: ad ognuno lascio le emozioni del momento, che potrà raccontare.

Massimo Cortese

SE SON ROSE FIORIRANNO

Agosto è il mese delle ferie estive dedicato al riposo. Per questa ragione, al fine di allietare la lettura delle tante persone, che hanno un po’ di tempo libero per riposarsi e leggersi qualche bel libro, ho pubblicato il mio terzo testo che, per essere in linea con quanto ho già appena detto, è intitolato “UN’OPERA DALLE MOLTE PRETESE”. Sembra che il libro stia avendo un certo gradimento, se si pensa all’articolo pubblicato sulla rubrica online “IL LIBRO” del quotidiano “L’UNIONE SARDA” del 29 luglio 2011. Oggi 5 agosto si sono avute ben due recensioni: sul quotidiano online VIVERE ANCONA vi è quella di GIOVANNI FRULLA, mentre sul Blog Letterario “PANE E PARADOSSI” vi è un giudizio nella rubrica “LETTO E BLOGGATO”, al termine della quale vi è infatti la prima intervista all’autore del libro, che poi sarei io.
Certamente, per un libro che vuole essere lanciato proprio nel pieno dell’esodo estivo, è già una bella pretesa quella di trovare dei lettori disposti a farlo.
Invito tutti ad andarsi a leggere le recensioni, dopo aver fatto un tuffo al mare o una bella camminata in montagna, e vi auguro una piacevole lettura con UN’OPERA DALLE MOLTE PRETESE.

A risentirci
Massimo Cortese

UN LIBRO PER L’ESTATE

Ecco una gradita notizia: fino al prossimo 15 luglio la Casa Editrice Montag praticherà lo sconto del 50% su tutti i libri del catalogo, senza spese di spedizione, tranne che nel caso di spedizione in contrassegno. Bisogna andare sul sito www.edizionimontag.com ed inviare l’ordine, seguendo le istruzioni. Il risparmio è assicurato: per esempio, chi volesse acquistare i miei due libri CANDIDATO AL CONSIGLIO D’ISTITUTO e NON DOBBIAMO PERDERCI D’ANIMO, pagherà complessivamente 10 €uro anziché 20. Eccoci arrivati in compagnia dell’estate e, come ogni anno, cosa c'è di meglio che leggersi un buon libro sotto l'ombrellone, o al ritorno da una passeggiata in montagna?
D’altra parte, il catalogo della Casa Editrice Montag è allettante: con l’occasione, desidero mettere in evidenza la bellezza delle Antologie collettive “TUTTI COLORI DEI BAMBINI”, I SENTIERI DEL CUORE”, oltre all’ultimo scritto ALCHIMIE DI VIAGGIO. Nel primo libro compare il mio primo scritto pubblicato sulla carta stampata, e ricordo ancora l’emozione provata quando vidi il testo per la prima volta. TUTTI I COLORI DEI BAMBINI è un libro che si occupa delle emozioni raccontate su questa importante fase della vita di ciascuno di noi, mentre il secondo ed il terzo libro vertono su due importanti stati d’animo: l’amore e il viaggio. A raccontare queste emozioni, MONTAG ha messo insieme una cinquantina di autori per ciascun libro: questa è l’occasione buona per saggiare gli scritti. Vi assicuro che ogni Antologia, oltre a rispecchiare il nostro tempo, ci consentirà di conoscere tanti autori, e quindi altrettanti compagni di viaggio. Facciamo però attenzione: lo sconto termina il 15 luglio 2011, non bisogna dimenticarlo.
Buona lettura e, soprattutto, Buona estate.
A risentirci
Massimo Cortese